你比我大12岁，真的没关系吗？”

五年前的那个夏夜，她仰头问出这句话时，路灯恰好在他身后晕开一圈暖光。他望着眼前这个刚大学毕业的姑娘，白T恤被夜风吹得微微鼓起，眼神里既有试探的忐忑，也有藏不住的期待。

彼时他35岁，是职场里游刃有余的项目总监；她24岁，是刚踏入社会的职场新人。一次行业论坛的茶歇间隙，她捧着咖啡撞上他西装口袋的钢笔，慌乱中洒出的拿铁染花了他的衬衫，却意外浸透了彼此的人生。

“年龄差11岁”的标签曾让身边人频频侧目：朋友调侃他“老牛吃嫩草”，家人担忧她“未来会吃亏”。但她说：“你眼里的光比数字更真实”——他教会她职场生存法则，她带他重拾学生时代的赤诚。他们用双人份的火锅、共享的歌单和跨时差的晚安，把岁月褶皱熨烫成默契的年轮。